Zuurstof (Top 1000 Turing Gedichtenwedstrijd 2013-2014)

We houden onze benen omhoog
nu de schoonmaakster langskomt. Jij hangt
je huid aan de muur, leeg als een aangeschoten
beest. Ik steek mijn vingers door de kogelgaten
als ik vraag: Had jij ook vissen, lieve vissen,
goud of sluierstaart of regenboog? Onze
moeders staan de lakens wit te strijken.
Jij had ze namen gegeven maar
geen eten, ik had er rozen op gelegd. We
wisten niet wat dood was, zo mooi
dreven ze onder dat bleke rood omhoog.
Dag, zeg ik, dag, zeg jij, je mag mij
altijd bellen. We wisten het nog steeds
niet. Een oppervlak sloot zich
boven ons.